Ходики
В детстве Вася любил "ходики".
Недалеко от их дома были разные дорожки и проходы — через заборы, соседские сараи, чужие дворы. А старшие мальчишки показывали самые хитрые маршруты из одного места в другое. Это было самое-самое: узнать, где можно пройти так, как не знает никто…
Девчонки показывали свои "секреты" — дохлых воробьев под стеклом, украшенных конфетными обёртками и серебристой фольгой... Но "ходики" по заборам были круче, особенно когда нужно было пробежать по чужой крыше, спуститься в подвал, а в конце — пролезть в футбольную раздевалку и пронырнуть через внутренности танка на заднем дворе военного училища. Год 1963-й, месяц май…
Со временем Вася не смог отказать себе в удовольствии посрать в спускаемом аппарате «Союза» — в закрытом лесочке за секретным ангаром Звёздного Городка, где шла подготовка к советской программе «Шаттл». Иначе надо было ждать офицера спецслужбы, чтобы он провёл его из тренировочного отсека в туалет через зону с допуском. А закопчённый спускаемый аппарат лежал прямо за воротами ангара, никем не охраняемый. Главное — не наступить на кучу дерьма, оставленную такими же инженерами, движимыми идеей успеха советского космоса…
Колян (старлей, дежурный на объекте, ангар №3) включил радио погромче… Чернобыль. Атомная станция…
Вася залез в отсек управления и улёгся на втором уровне — том самом, что был приспособлен под ночёвку космонавтов...
Так. Куплю ещё апельсинов, а потом — на Чкаловскую и домой… Как же заколебала вся эта дурь, — думал Вася, прикрыв глаза.
— Вася! Процедуровку подписали — свободен! — Колян сунул бумаги и спросил:
— А ты туда поедешь?
— А хрен его знает... Хорошо, хоть в подземелье не забрали — дитё надо кормить. Пиво есть?
— Иди нахрен, на платформе пивнушка ещё открыта... Давай! Увидимся ещё...
Вася шёл по длинной аллее к платформе Чкаловская, закинув авоську с апельсинами за спину.
Темнело. Высокие чёрные ели — как гнилой забор — стояли вдоль дороги. Через такой забор лучше не прыгать. Да и незачем. Иди себе вдоль — и выйдешь прямо на платформу.
Всё просто. Скучно.
Это просто "ходик". Апрель 1986-го.
...тук-тук-тук...
Дятел стучал громко, как сердце в пустой груди. Майское солнце светило сквозь листву распускающихся берёз...
Июнь 2020-го.
Боже мой. Сколько лет, сколько зим...
Ходики отсчитывали срок.